M6米乐M6米乐M6米乐羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约来自北京、上海、广州、新加坡四地六位不同领域的专家学者撰写专栏文章，再加上面向广大读者征稿的“随手拍”图文专栏，文章虽短小，七杯茶有韵，请诸位慢慢品。

　　0∶2，卡塔尔对阵厄瓜多尔的揭幕战改写了一项世界杯纪录：东道主从未输过揭幕战的历史被终结了。这场比赛还冒出一个33岁的“新人”——独中两元的瓦伦西亚。

　　比赛刚结束，球迷好奇了：谁是瓦伦西亚？“童年卖牛奶，亲人遭绑架，他却从未放弃对足球的信念。”原来，又是一个穷苦人通过足球翻身的故事。这让人联想到，至少在南美洲、在非洲，足球更多地属于穷人。瓦伦西亚从小踢的是父亲用布条裹起来的“足球”，而且磨难不止。

　　这样的故事几乎俯拾皆是，最典型的当属刚刚离世两年的球王马拉多纳。他生长在社会最底层，从小受尽了贫穷和歧视。对贫穷难以泯灭的记忆，对穷人的深刻悲悯，以及由此对资本主义及富人的痛恨，一定要改变命运的强烈欲求，构成了一代球王终生无法改变的信念、性情与性格。

　　也正因此，无论他身上有多少严重的问题，都无法改变全世界球迷对他的热爱。马拉多纳，几乎就是南美洲与非洲球星成长壮大的缩影。

　　岂止是南美洲和非洲，即使欧洲也一样不缺少这样的励志故事。比利时的卢卡库同样是从社会底层奋斗出来的球星。名满天下的C罗，原来也是生长在葡萄牙的一个贫苦家庭。

　　读这些球星的少年遭遇和经历，再看今天的星光灿烂，不免让人唏嘘感慨。足球，让他们在穷苦中享受了自由和欢乐，足球，更是他们励志改变命运的唯一途径，为自己，也为父母兄弟。我们惊叹于他们的天赋，激赏他们万众瞩目的高光时刻，同时也要想到，他们背后付出的眼泪、酸楚甚至痛苦。

　　足球改变命运M6米乐，这样的故事仍然在不断地发生着。马拉多纳墓碑上刻着自己留下的遗言：感谢足球！我们都应该感谢足球。感谢足球的美和力量以及激情，还应该感谢足球让多少励志少年梦想成真。

　　足球不是一个人的游戏，一进入赛场，便集体进入了一个斗智、斗勇、斗狠、斗快的世界，如果没有用心去运筹帷幄、没有用脑去分析情势，又岂能群策群力地创造辉煌！

　　总有人喜欢赛前分析。少数是玄学派，卫冕冠军淘汰、大热必死茶叶知识、德国专克阿根廷、意大利克德国，仿佛身着道袍，手拿罗盘、桃木剑。多数是技术派，4-3-3与3-4-3的转换、边翼卫的流行、tiki-taka的命门、B2B中场的重要性、支点中锋还是无锋阵、个别球员的特点与伤病，简直腋下夹着战术板。

　　“侃球”是专业知识竞赛，更是意气之争。疫情三年，云看球成为常态。吹水闲聊的群内，说得越冷僻，就拥有越高的社交地位。英格兰战伊朗赛前，一位技术大神，提前告知伊朗神锋塔雷米曾是葡超金靴（天！还关注葡超？）。我充内行：不是还有个啥阿兹蒙？他的回答让我脸发红：曾获俄超金靴（点又这么偏！），现在德甲勒沃库森，充任替补。赛后他又补一句：哈里·凯恩诠释了如何不用速度、全凭晃动突破中超后卫。我气急败坏检索：到底是哪个伊朗小子居然在中超效力，害我又输了一阵？

　　“侃球”有时会升级为“打赌”。一顿饭，或一场酒，焦点通常在欧美劲旅。少有人押宝亚洲队。日、韩、澳勉强一战，卡塔尔、伊朗和沙特，就乏善可陈。

　　阿根廷战沙特。更没什么好赌，一边倒支持阿根廷。从1986年中国城市家庭电视普及，潘帕斯雄鹰翱翔在中国球迷的心中，马拉多纳、巴蒂、克雷斯波、里克尔梅、阿圭罗、迪玛利亚、梅西……我特唤太太一同观球。理由简单——进球多！

　　在气氛烘托下，我对太太豪言：上半场阿根廷进3个，下半场再进2个，打个5∶0跑不了。美中不足的是，太太赌性不大，唯唯诺诺，兴趣缺缺，竟无半点为沙特鸣冤之意，否则大可趁机打赌，输者做饭一礼拜之类。

　　东道主卡塔尔首场0比2输给厄瓜多尔，这是有史以来主办国揭幕战输球。对方进球时，看台上的皇室成员用手捂脸，镜头里遮面的双手除了大拇指外，其余手指戴着8颗硕大的宝石，也可以说戴着数百吨石油！

　　新建7个改造1个共8个足球场，超一流，也超豪华。铁路、酒店、公园、购物中心美轮美奂，都是金山银山堆成的，耗费了2290亿美元巨资，是之前7届世界杯投入资金总和的5倍！可见没有钱不行。

　　然而钱也不是万能的，投入1万6千亿元人民币，90分钟后颗粒无收。王子们阴着脸，很不开心，说伤心欲绝也不为过。并非有钱必然快乐。有朋友说：挺好，至少没有拿钱去买假球。

　　世界杯开幕式声光四射，似乎没有之前网传的烟花秀绚烂，阿拉伯元素倒也满满，其中直抵人心的神来之笔，与金钱无关，而是人文关怀。《肖申克的救赎》主演，85岁的摩根·弗里曼与一出生就只有上半身的加尼姆·阿尔·穆夫塔席地而坐舒心交谈，笑容那么美好。

　　吉祥物我很喜欢，像仙子，飘逸、轻盈。摩根·弗里曼的独白有些冗长，毕竟观看开幕式的全球听众并不是都懂英语。总体上我以为不如老谋子的冬奥会，大撒钱输给个人才华。

　　可相对贫困也不一定就是胜方M6米乐，球员身价高出太多的英格兰把伊朗打得找不着北。6比2，进球太多比分太悬殊了。但2个球，伊朗以顽强守住了尊严，22个男人以勇气捍卫女同胞不戴头巾的选择权，输了球，赢了人心。

　　富的输，穷的也输？更加不可理喻的是，南美洲伟大的球队阿根廷竟然败在亚洲的沙特脚下。梅西老了？有人说他，剃掉胡子吧，太显疲态了。可同样留胡子的沙特门将却无比骁勇，简直是亚洲之光。只能说足球是圆的。

　　无论如何，这三场球进球早，进球多，观看赏心悦目，没有往届0比0的沉闷。开赛才两天，亚洲杯冠军卡塔尔、非洲杯冠军塞内加尔、美洲杯冠军阿根廷相继输球。那欧洲冠军意大利呢？跟中国队一样，没踢进决赛圈，压根没来。

　　第22届世界杯足球赛在卡塔尔举办，国人对卡塔尔和卡塔尔的首都多哈并不陌生，例如“多哈回合”，这是世贸组织1995年成立以后开始的首轮多边贸易会谈，中国也正是在2001年11月开始的“多哈回合”上正式加入世贸组织M6米乐。更由于这些年来中国男足在世界杯亚洲区预选赛多次和卡塔尔队分在同一组，去多哈跟卡塔尔队交锋的次数不算少。正因为如此，这次的卡塔尔世界杯的一些不寻常之处，大家可能并未觉察到。

　　最近这三年，因为新冠疫情，很多体育赛事更改时间，所以大家可能对通常在夏天举办的世界杯足球赛放到了11-12月举行并不太在意，但实际上这次的时间更改是为了避开夏天中东炎热的天气。

　　回顾一下，过往的世界杯正赛从未在中东国家举办过，也从未在炎热的非洲国家举办过（2010年南非世界杯除外，但南非是在南半球，北半球的夏天恰是南非的冬令时节），原因就是世界杯正赛的时间都是夏天，天太热了运动员受不了。这次为了卡塔尔专门改变了时间，这是从未有过的。

　　揭幕战卡塔尔0比2输给厄瓜多尔，也是世界杯历史上从未有过的。过往21届世界杯，揭幕战东道主的战绩是16胜6平（韩日世界杯那次有两场揭幕战，韩日两个东道国各参加一场）。

　　至于究竟为何卡塔尔能够让世界杯足球赛九十多年的历史中第二次到亚洲国家举办（也是第三次在欧洲和美洲以外的地方举办），也有不少揣测，但查无实据的事就不在“茶杯”里弄出啥风波来了。

　　我不是一个球迷，我关心世界杯，并不是看热闹，而是想把世界杯作为一种方法，或者是当作一个看世界的中介、看世界的镜子，由此观察世道人心，看见那些在日常视野中被遮蔽的。人们的世界观，本就是在“我看人看我”的镜像中的形象，世界杯提供了这样一个能够折射出很多世象的“镜像中介”。

　　世界杯开幕的那一天，十多年前中青报“冰点周刊”一篇特稿被人翻出来了，又成为爆款，题目叫《无声的世界杯》——“天下着大雨，6名农民工卷着裤管，打着伞，深夜站在广州街头一个露天大屏幕下，仰着脖子凝神观看正在转播的世界杯。

　　因为大屏幕只有画面没有声音，为此，他们中的一人专门花65元钱买了部收音机，6个人支着脖子，边听广播电台的直播，边看无声的大屏幕。”这就是我说的“把世界杯作为方法”，题目提及世界杯，但写的并不是远在万里之外的赛场，而是身边和附近的生活，作为城市日常背景、被人们熟视无睹的农民工的日常。

　　这就是作为“方法”的世界杯，有人看到的是“中国除了中国队没去其他都去了”，有人看到的是“最烧钱的世界杯”，而有人看到的却是“那些看不到世界杯的人”。此时无声胜有声，作为现代性表征符号的世界杯，充斥着狂热、呐喊、激情、声光电的酷炫，是声音的盛宴，而从这个中介又能彰显出现代性被折叠的另一面。

　　想到项飙在《把自己作为方法》中谈到的，对自己生活的世界有很具体的、物质性的、清晰的认识，每天跟具体的人的互动，都是很重要的，不要动不动就跑到高深的、抽象的线条上去。世界很大，世界又很小，要对自己生活的小世界产生兴趣，并与大世界去对话。

　　这些天，我所在学校的课程全部改为了线上，晚饭后正好有时间看世界杯比赛。当今的直播除了聚焦双方球队的进攻和防守之外，最大的一个改变就是增加了从体育场上空拍摄的空中定位镜头——所谓的“上帝视角”。

　　借此，电视机前的观众可以看到双方球队的整体布局，从而明白每个足球队队员在整场比赛中的职责，我也正是从中慢慢琢磨出中后卫的重要性来。

　　中后卫的活动范围仅限于中后场，一般来讲不被人关注，但却属于全队防守力量的核心。两个称职的中后卫不但能阻止对方球员策动攻势，同时也能有效封锁在对方控球之下进入本方的禁区位置。中后卫只能专心于自己的防守、阻击工作，而不能参与进攻，至于进球或协助进球，都不是他们的考虑范围。

　　球队要想取得胜利，没有称职的中后卫，着实不易。只有在前锋、中场球员、后卫和守门员的共同努力下，才可能进行有效的进攻。如果每一个队员都争当“前锋”的话，这一定是一支糟糕的球队。

　　德文的Arbeitsethik翻译成中文是“职业道德”，所指的是人对待工作的道德行为和态度。在德文中，这个词是新教神学中的一个重要概念：“必须将工作视为上帝在生活中的目的，必须尽可能地做好工作，必须将工作视为一种责任，因为它必须做。”

　　职业道德和对事业的高度忠诚，会让一个人成为一个值得信赖的人；那些饱食终日无所用心之人，即便受到过良好的教育，但由于缺乏敬业精神、没有责任心，无法成就任何事业。

　　在我的理解中，错位有两种：其一是空间轴上的错位，如教师不教书育人，不做科学研究，而是每天想着写其他的，医生不好好救死扶伤，而是想着如何收红包；

　　其二是时间轴上的错位，例如学习的超前：童年时学习少年应当掌握的知识，少年学习青年应当掌握的知识……从而使孩子们没有童年，青年们没有青春，中年人没有情调，老年人没有恬淡的心境，每一个阶段的人都很急躁、苦恼。忙的时候，想着休息；度假的时候，惦记着工作；贫穷的时候，梦想着富有；富有的时候，担心着失去财富……大家一直活在对未来的焦虑之中，从来不知道当下的幸福是什么。

　　我想，应该是一个人在每个年龄段都做那个年龄段该做的事情，即赋童年以纯真，赋青春以活力，赋老迈以尊严。

　　这是2017年4月我在广州天河体育场中超联赛第三轮的一场较量中拍到的照片。广州恒大主场迎战上海上港，恒大被连追两球后，恒大11号球员高拉特以点球命中，广州恒大最终3比2战胜上海上港。高拉特一球绝杀后，高高跳起庆祝进球。2022年1月，高拉特已重返巴西足坛。