羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约来自北京、上海、广州、新加坡四地六位不同领域的专家学者撰写专栏文章，再加上面向广大读者征稿的“随手拍”图文专栏，文章虽短小，七杯茶有韵，请诸位慢慢品——

　　病中闲读，各种自传、回忆录之类是最适合的读物。选择的时候首先当然是看自己的兴趣，再就是能否引发自己的共鸣或回忆。这些属于主观评价，还有一些客观标准。起码的要求当然是要客观记述，不文过饰非、不溢美滥赞。当然了，自传类的作品，几乎少有直书己过的，那么至少不能颠倒是非。

　　以中庸而论，多数回忆录也不会揭他人疮疤，但恰是那些秉笔直书各种不堪之人和事的，读起来似更令人畅快，尤其是如实记录好友之“劣迹”，M6米乐会更显客观真实，也更难得。

　　高一些的要求则是：回忆文字不仅要有“叙”，也要有“议”，并且这种“议”不是到了作者写回忆录时的有感而发，因为时过境迁，此时的有感而发已经不够“鲜活”了。我见过有写得好的回忆录，作者会把事件当时自己说的话写出来，而且还不是只言片语，而是长篇大段。这长篇大段恰恰反映了作者的学识和功力——乍到一地，马上能想到与此地相关的各种人文地理、人物掌故；发生一事，即能瞻前顾后、提前应对。这些都是非常人可为的。

　　还有的作者则写出了当时并未对人言的思想活动（或是因为当时无人可言，只能自言自语），也就是作者在事件发生时的即时“议论”。有了这些鲜活的“议论”，回忆录才不会变成单纯记事的干巴巴流水账。

　　一个学生问我：老师，请问你有没有写作国际时事评论的经验？如果有的话可以在课堂上分享么？我想评论这段时间的巴以冲突，但苦于自己笔力不足，修改数次最终作罢，很希望能得到老师在这类评论写作上的指导。

　　我是这样回答的：国际评论是需要信息和专业门槛的，需要那种“在地”的知识和信息。评论巴以冲突或俄乌局势，如果缺乏生活和知识的背景信息，只能说一些“对话才有出路”“理性谈判”“反对暴力”“加强沟通”之类的话，没有任何附加值。国内公共事务的评论，当然也是需要门槛的，但因为生活在“国内”，凭常识和日常信息背景，就可以有“点子”，用一些“大而空”的判断掩盖对“具体事实”的无知。国际评论却不能仅靠常识，需要有可形成判断和支撑判断的信息、知识和论据。而医学、体育、法律、经济等等，更是需要专业背景，“日常信息和知识背景”决定了评论的话题域、认知域M6米乐，决定了在评论时可以调用的论据半径。

　　所谓“日常信息和知识背景”，包括平常读什么书、浏览哪些信息、读哪些媒体的新闻、通过何种媒介获得信息、关注哪些领域的话题、朋友圈里有哪些朋友、经常聊哪些话题，等等，这种无意识的生活“背景”某种程度上决定着你的致知，也就是知识的再生产。

　　评论写作是一种知识生产和输出，从输出的知识含量，可以看出一个人日常的“信息装置范式”。如果一个人平常缺乏系统阅读，读书如狗熊掰棒子掰一个扔一个，信息获得是碎片化的，没有养成从专业媒体获得信息的信息，依赖朋友圈、营销号和三手四手渠道M6米乐，对某类话题没有长期持续的关注，焦点跟着舆论热点不断切换，这种猪食化、碎片化的“信息装置范式”，要么无法支撑输出，要么只能输出“正确的废话”。

　　莎莎带着一岁半的儿子到公园戏耍，不慎遗失了儿子的猫头鹰布偶。她儿子11个月大时，因病而入院，莎莎给他买了这个布偶。它温馨的陪伴助他度过了那个病痛缠身的困难时期，自此之后，他便和这个布偶形影不离。现在，不见了，儿子难以入眠，又哭又闹，夜夜如此。束手无策的莎莎，在脸书上求助，最后，如愿以偿，完璧归赵。儿子抱着这个臭臭的布偶，酣然入眠。

　　孩子把贴身物品视为拱璧，是因为缠绕其上那股熟悉的气味，曲曲折折地蕴藏着亲人至深的关怀和爱；在他们不懂得以文字来寄托感情之前，这物品，便是他们精神的伊甸园。

　　他出世后的开头两年，我遥遥地把他送去怡保，由婆母照顾。婆母给他缝制了一个小枕头，枕头的套子是用五彩缤纷的碎布拼凑而成的，他每晚的梦，也因此变得斑斓瑰丽。

　　两岁后，我接他回来新加坡，给他准备了全新的被褥和枕头，但他却紧抱着那个沾满口水的臭臭小枕头，不肯放手。我等他睡着之后，拿去丢了。次日醒来，他惊天动地的哭声几乎把整栋屋子掀翻了；他一直哭一直哭，把旭日哭成了夕阳。

　　苏华擅书法，亦擅木器手艺。余家大床、书柜皆其手做，锯、刨、钉、凿、漆备，惟不谙规格尺寸，即频频往红书街口家具店反复丈量观摩，店员不耐其烦，多有白眼。

　　1980年夏，某墨汁厂来人嘱余试墨，余外出，苏华迎之。来人谈话之间忽兴叹不止，谓令林墉居四楼，日日登梯，真难为矣。苏华漫答之。忽又问苏华：“令尊大人身体康否？宜多保重。”苏华暗忖，父乃邮局职工，来人何以相识尔？即答曰：“双亲均不住此处，身体亦佳。”来人作揖曰：“麻烦将墨汁带与令尊，并恳望提意见。”苏华曰：“家父不用墨汁，只识卖邮票。”来人大讶：“秦咢生老先生嘱送墨汁予林墉试用，何以令尊卖邮票？林墉非尔令尊欤？”苏华莞尔：“非余‘令尊’，余丈夫也。”

　　一次读到程光烈的名字，是作家严平在《收获》上开设“遗失的青春记忆”专栏的时候，1937年“七七事变”后，北平几所大学的荣高棠、陈荒煤、杨易辰、程光烈、张瑞芳、张昕等十几位学生，冲出被严密封锁的北平，组成了一个特殊的“北平移动剧团”，辗转两万多里，到城市、乡村积极宣传抗日。在那烽火连天、颠沛流离的民族危亡最紧急的关头，这些大学生用青春谱写了壮丽的历史。后来的他们，有的为民族解放事业献出生命，有的走到延安成为革命干部，有的则成为军统特务。程光烈的日记，成为严平采访与撰写的重要参考。

　　而严平最新的非虚构作品《情报站：碎片拼接的故事》刊发在2022年第5期《收获》上，讲述的是程光烈奔赴东北从事情报工作的那些惊心动魄的故事。以往情报战线的历史叙事中，我们习惯看到这样的场景：特工深入敌穴演绎出一幕幕英雄虎胆的壮举，但在程光烈的讲述中，特工是幕后人物，行走在刀刃上的是那些生存于军界核心的“内线”——也只有他们身处的位置，才可能获取最机密的情报。他们的选择就好像是面临万丈深渊的转身一跃，是不惜以生命为代价的。

　　程光烈1946年10月回到东北，1948年在开原设立情报站，代号是“方涛小组”，他们收集情报，策反将领，情报站的电台每天一次，将情报发往哈尔滨。那密写在烟盒上的情报，分割后藏在油桶底部的航空图，送洗衣服中秘藏的敌作战计划，鞋后跟里的情报，直至今天都不能暴露姓名的4101情报员……

　　记忆永远是炽热的。严平默默地把历史的碎片一点点捡起来，拼接收藏起来。它们就像是悬崖边的野花，在被风浪卷走之前，真实而美丽地在风中绽放。

　　读《十力语要》，在《戒诸生》一文中，熊十力认为弟子们要引以为戒的是“逐臭”之风：“吾国学人总好追逐风气，一时之所尚，则群起而趋其途，如海上逐臭之夫，莫名所以。曾无一刹那，风气或变，而逐臭者复如故。此等逐臭之习，有两大病：一、个人无牢固与永久不改之业，遇事无从深入，徒养成浮动性。二、大家共趋于世所矜尚之一途，则其余千途万辙茶叶知识，一切废弃，无人过问。此二大病都是中国学人死症。”

　　我每次在开学的时候，在跟同仁们讲话的时候，都要提及每个人都要坚守自己的学问。既然选择的做学问这条路，就要预见到5年、10年后你所做的工作是否还有价值。尽管我自己也做不到“心静如止水”一般不顾外部的环境，但我会将外部的影响降到最小。熊十力最终给出的解决方案是要做到恬淡、寂寞、专一与恒久，不过他的话是反过来说的：“夫学者之于理道也，不恬淡，则胸怀不得冲旷而与理道绝缘矣；不寂寞，则神智不得无扰而与理道绝缘矣；不专一，则思虑不得深沉而与理道绝缘矣；不恒久，则考索不得周遍而与理道绝缘矣。”

　　因此，学问的本质是孤寂，如果一个人希望追名逐利，希望寻求热闹，最好远离学问。如果没有洪堡所倡导的大学的精神的话，如果没有“独立之精神，自由之思想”的话，大学就可能沦为逐臭之地。

　　清晨，走在大街上，不经意抬头看见月亮还挂在半空中，第一次感觉到它原来离我们如此的近，不禁想起了嫦娥奔月的传说。随着科技的发展，登月其实已经可以说“近在咫尺，一步之遥”。相信在不久的将来，人类一定能像神话中的嫦娥一样在月球上生活，打开无限未知的宇宙大门。